“Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas palavras eram apenas palavras, reprodução imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinham alguma coisa que não consigo exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as luzes, deixava que a sombra nos envolvesse até ficarmos dois vultos indistintos na escuridão...A voz dela me chega aos ouvidos. Não, não é aos ouvidos. Também já não a vejo com os olhos.”

Graciliano Ramos em São Bernardo

*